小鸭子儿童乐园littleducks.cn

　　作者需要的技巧，就是最贴切的表达自身意图的方法。大海辽阔，一个人激情彭湃，憋出一句“大海啊，你咋就这么大捏！？”——很有喷饭之功效，对于传达心情却甚少效用。

　　许多远比此单纯妙人丰富的脑袋，想写博杀却只让人觉出打情骂俏；想写急如惊电笔下却怠顿散漫。明明脑中连飘飞的衣袂也栩栩如生，经手由笔却让人扼腕。

　　灵魂的颜色，肉眼是看不到的，看到的只有成堆字块。再伟大的心灵，不能以文字充分表达，也是枉然。“写群鬼的易卜生就算有再天才的修辞技巧，也达不到莎士比亚的伟大，这是灵魂的差别。（大意）”不错，只是在圣殿之上比试灵魂之前，请先用自己的两手将灵魂从封闭的肉体内拉出来。

　　真正的技巧并非用来炫耀的花招，而是切实可用的手段。它会成为枷锁还是助力，要看作者悟性如何。当一个雕刻者在石头上留下痕迹，灵魂决定这痕迹是喜悦或是悲伤，而技巧决定痕迹的深度，用力角度，是刻在这处或是那处。事实上娴熟的技巧能在身体之外描画出一个切实可信的形体，并强壮它，到足以承载灵魂的重量。

　　注重自由发挥而摒弃技巧的作者，其实本身已有属于自己的技巧，我是说多次尝试下积累的写作经验。只是这技巧隐含心里，未经概括归纳而混沌一片，只由作者自身凭直觉选用。要不然作者们又是凭了什么决定每一个细节如何安排？若要灵魂如此事必躬亲，有越俎代庖之嫌，劳累过度之忧。都是技巧，自己的能够让它清晰可靠，别人的也大可借鉴为用，何必有门户之见。

　　所谓天才，是内心智慧又以创新技巧贴切表达而得惊艳的人们。比如毕加索。没人能说这个天才缺乏绘画技巧。他的心灵能自由驾驭这高超的技巧，不是为技巧所束缚而是超越即成框架，融和重组，让属于自己的新生技巧为他效劳。

　　技巧不能决定最终高度，它是基石而已。灵性之塔越高，需要越越牢的基石，两者相辅相成，否则进步遭遇极限。

　　记得看过一个例子。从某国际知名音乐学院毕业的学生们，就算他们原本是性灵自由的死硬派，走出校门时也深觉所学大有帮助。学院是没法传授灵魂的，只能以科学精神，无数有天赋者经由时间洗练的技巧熏陶锻炼灵魂，给天赋一对强壮的翅膀。

　　古人说由技入道。一个好作者的理想状态中，技巧与灵魂毫无冲突，它们互为表里，它们是相通的。