你应该认识姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那
种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩
笑，那么她就可以成为谈笑的资料。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏
院有关的一切而活着的缘故。她是一个非常有身份的人。但是经纪人法布――姑妈把他念作
佛拉布――却说她是一个“戏迷”。
“戏院就是我的学校，”她说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历
史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戏院里学到世界史、地理和关于人类
的知识！我从法国戏中知道了巴黎的生活――很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家
庭》这出戏流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居
然喝酒喝得醉死了！是的，这５０年来我成了戏院的一个老主顾；在这期间，我不知流了多
少眼泪！”
姑妈知道每出戏、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。她只是为那演戏的
九个月而活着。夏天是没有戏上演的――这段时间使她变得衰老。晚间的戏如果能演到半夜
以后，那就等于是把她的生命延长。她不像别人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：
“报上说草莓已经上市了！”相反，关于秋天的到来，她总喜欢说：“你没有看到戏院开始
卖票了吗？戏快要上演了呀！”
在她看来，一幢房子是否有价值，完全要看它离戏院的远近而定。当她不得不从戏院后
边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的房子里去的时候，
她真是难过极了。
“我的窗子就应该是我的包厢！你不能老是在家里坐着想自己的事情呀。你应该看看
人。不过我现在的生活就好像我是住在老远的乡下似的。如果我要想看看人，我就得走进厨
房，爬到洗碗槽上去。只有这样我才能看到对面的邻居。当我还住在我那个小巷子里的时
候，我可以直接望见那个卖麻商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以到戏院。现在
我可得走三千大步了。”
姑妈有时也生病。但是不管她怎样不舒服，她决不会不看戏的。她的医生开了一个单
子，叫她晚上在脚上敷些药。她遵照医生的话办了，但是她却喊车子到戏院去，带着她脚上
敷的药坐在那儿看戏。如果她坐在那儿死去了，那对她说来倒是很幸福的呢。多瓦尔生①就
是在戏院里死去的――她把这叫做“幸福之死”。
①多瓦尔生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｖａｌｄｓｅｎ，１７６８―１８４４）是丹麦名
雕刻家。
天国里如果没有戏院，对她说来是不可想象的。我们当然是不会走进天国的。但是我们
可以想象得到，过去死去了的名男演员和女演员，一定还是在那里继续他们的事业的。
姑妈在她的房间里安了一条私人电线，直通到戏院。她在每天吃咖啡的时候就接到一个
“电报”。她的电线就是舞台装置部的西凡尔生先生。凡是布景或撤销布景，幕启或幕落，
都是由此人来发号施令的。
她从他那里打听到每出戏的简单扼要的情节。她把莎士比亚的《暴风雨》叫做“讨厌的
作品，因为它的布景太复杂，而且头一场一开始就有水！”她的意思是说，汹涌的波涛这个
布景在舞台上太突出了。相反，假如同样一个室内布景在五幕中都不变换一下，那么她就要
认为这个剧本写得很聪明和完整，是一出安静的戏，因为它不需要什么布景就能自动地演起
来。
在古时候――也就是姑妈所谓的３０多年以前――她和刚才所说的西凡尔生先生还很年
轻。他那时已经在装置部里工作，而且正如她所说的，已经是她的一个“恩人”。在那个时
候，城里只有一个独一无二的大戏院。在演晚场时，许多顾客总是坐在台顶上的布景间里。
每一个后台的木匠都可以自由处理一两个位子。这些位子经常坐满了客人，而且都是名流：
据说不是将军的太太，就是市府参议员的夫人。从幕后看戏，而且当幕落以后，知道演员怎
样站着和怎样动作――这都是非常有趣的。
姑妈有好几次在这种位子上看悲剧和芭蕾舞，因为需要大批演员上台的戏只有从台顶上 |